왜 우리는 ‘Big’이 아니라 ‘Large’ 사이즈 음료를 주문할까?

왜 우리는 ‘Big’이 아니라 ‘Large’ 사이즈 음료를 주문할까?

Big과 large는 같은 뜻 아닌가요? 큰 도시에 산다면, 그건 곧 large town에 산다는 뜻입니다. 큰 공장은 a large factory이고, 가장 큰 클립 상자는 the largest box of paper clips입니다.

 

하지만 big과 large는 서로 바꾸어 쓸 수 없는 경우가 정말 많습니다. 두 단어 모두 크기를 표현하긴 하지만, 서로 바꾸면 어감이나 의미가 달라질 수 있습니다. 예를 들어, large는 문장을 더 격식 있고 딱딱하게 만들 수 있습니다. “Look at that large doggie!”나 “I have a large present for you!” 같은 문장은 어색하게 들릴 것입니다. 반면, big은 일상적인 대화에서 더 친근하고 자연스럽습니다.

 

마찬가지로 어린아이에게 “What a large boy you are!”라고 말하면 이상하게 들릴 겁니다. Big은 단순한 크기를 넘어서, ‘성장’이나 ‘성숙’이라는 의미까지 함축할 수 있습니다. A large boy는 단순히 체격이 큰 아이를 의미하지만, a big boy는 브로콜리를 다 먹는 등 어떤 발달 성취를 이룬 아이를 뜻하기도 합니다.

 

비슷한 의미를 지닌 단어라 하더라도, 시간이 지나면서 사람들은 그 단어들을 조금씩 다른 의미 영역으로 나누어 씁니다. 단어 자체가 의미를 정하는 것이 아니라, 사람들이 그 단어를 사용하는 방식—즉 ‘사용 습관’—이 의미를 만들어냅니다. 예를 들어 a big toe, a big deal, a big spender, a big mistake, think big 같은 표현에서 large로 바꿔도 문법적으로는 맞지만, 언어적 합의(consensus)에서 벗어난 표현이 됩니다. 그래서 우리는 a big Coke, a big pizza라고 하지 a large Coke, a large pizza라고 합니다.

그렇다면 이런 습관이나 언어적 합의는 어떻게 생겨났을까요? 세대를 거쳐 서서히 형성되며, 시간이 흐르고 환경이 변해도 오래된 습관은 미묘한 방식으로 여전히 영향을 미칩니다.

 

사실 big과 large는 영어에 비교적 늦게 등장한 단어입니다. 이 두 단어는 13세기까지 문헌에 거의 등장하지 않습니다. 그 이전의 고대 영어에서는 크기를 나타내는 말로 great나 mickle이 주로 사용되었습니다. Mickle은 오늘날의 much로 의미가 바뀌었고, great은 계속해서 ‘크기’를 나타내는 말로 쓰였습니다. 오늘날에도 우리는 great apes, great blue heron, great white shark, the Great Plains, the Great Lakes, Great Britain과 같은 표현에서 여전히 그 흔적을 볼 수 있습니다.

 

하지만 great이라는 단어는 이후 “뭔가 크고 위대하며 뛰어난 것”을 뜻하는 쪽으로 의미가 이동했습니다. 요즘 “It is great”이라는 문장에서 great은 주로 “훌륭하다”라는 의미로 쓰이지만, 여전히 ‘크다’는 본래 의미도 완전히 사라진 건 아닙니다. 예를 들어 great waves는 서핑하기에 완벽한 파도라는 뜻일 수도 있고, 거대하고 무서운 파도를 뜻할 수도 있습니다. 이때는 화자의 말투와 맥락에 따라 해석이 달라집니다.

Big과 large는 비슷한 의미 경로를 따라가지만, 출발점은 달랐습니다. Big의 어원은 확실하진 않지만, 스칸디나비아계일 가능성이 있습니다. 초기 용례에서는 힘, 활력, 권력과 관련되어 있었습니다. 전쟁터에서 full bigge하다는 것은 용감하고 강인하다는 뜻이었습니다. 반면 large는 프랑스어를 통해 들어왔고, 처음에는 expansiveness (넓음), generosity (관대함), freedom (자유)의 의미를 담고 있었습니다. 예를 들어 largesse나 at large 같은 표현에서 볼 수 있습니다. 결국 크기는 이런 개념들을 연결짓는 중심이 되었죠. 더 큰 망치는 더 강한 충격을 주고, 넉넉한 기부는 a large donation, 자유로운 공간은 a large space라고 표현합니다.

 

Great, big, large는 서로 의미가 겹치기도 하고, 영역을 나누기도 하며, 때로는 자리를 바꾸기도 합니다. 하지만 각 단어가 오랫동안 자리 잡아 온 쓰임의 습관은 쉽게 변하지 않습니다. 예컨대 big은 여전히 strength, vigor, 그리고 power의 어감을 품고 있습니다. 아이가 a big boy나 a big girl이 되었다는 말은 단지 크기뿐 아니라 성숙함과 힘이 생겼다는 의미도 됩니다. Big은 감정이 강하게 드러나는 표현, 예를 들어 big fit, big argument, big love affair 등에서 자주 쓰입니다. 반면 a large love affair는 그만큼의 감정적 임팩트가 없습니다.

Big은 힘과 활력뿐만 아니라 중요성과도 연결됩니다. 그래서 big boss, big holiday, big mistake 같은 표현이 가능한 반면, large는 이런 의미 영역에는 잘 들어가지 않습니다. “I’m big in Japan” 같은 표현에서는 big이 인기를 의미하기도 합니다.

 

의미의 범위로 보자면 big이 large보다 넓습니다. Large가 자리를 잡은 영역은 제한적이며, 그 안에서도 여전히 living large (풍요로운 삶), at large (제약 없는 자유)의 옛 개념의 메아리를 담고 있습니다. 이 때문에 large는 피자, 티셔츠, 음료처럼 소비재 크기 구분에서 자리를 잡게 된 것입니다.

 

이런 크기와 풍요의 연결 속에서, 18세기에는 large가 가격이 매겨지고 소비될 수 있는 단위 상품(large salt, large bread, large coal 등)에 붙는 말이 되었습니다. 19세기, 산업혁명과 함께 대량생산 시대가 열리며 광고와 마케팅이 본격화되자, large는 제품의 가장 큰 크기를 나타내는 기본 용어로 자리잡았습니다. 옷, 화장품, 기침약 통 등 다양한 제품이 small, medium, large라는 구분으로 팔리게 된 배경이죠.

 

이 습관은 오늘날까지도 이어집니다. Small/medium/large는 수없이 반복되고 학습된 기준입니다. 그렇다고 해서 새로운 언어 습관이 생기지 못하는 건 아닙니다. 사람들이 그렇게 사용하기만 한다면, big이 가장 큰 사이즈를 나타내는 말이 될 수 있습니다. 단지 그렇게 쓰는 사람이 아직 많지 않을 뿐입니다. 어떤 브랜드가 small, medium, large 대신에 tall, grande, venti를 쓴다면요? 가능합니다. 중요한 건, 사람들이 그 표현에 익숙해지도록 만드는 것입니다.

 

스타벅스는 정확히 그렇게 했습니다. 커피 시장을 장악하며 대중성을 확보한 스타벅스는 사람들이 macchiato나 latte처럼 낯선 용어에도 익숙해져 있던 틈을 잘 활용했습니다. 여기에 크기 구분 용어 몇 개만 더 추가하면 되는 일이었고, 실제로도 성공했습니다. 동시에, small/medium/large 체계도 여전히 유지되었습니다. 새로운 언어 습관은 기존의 오래된 습관에 영향을 받지만, 그렇다고 서로 배타적인 건 아닙니다. Big과 large는 서로 다른 영역을 가지면서도, 나란히 공존할 수 있는 단어들입니다.